가슴이, 아마도 마음이라고 생각되는 부분의 한가운데가 뻥 뚫린 것 같은 기분이 들었다. 의뢰받은 영상물 번역을 위해 캠코더와 싸우다 포기하고 얌전히 짐을 쌌다. 글을 쓰려고 한글 파일을 열었지만 빈 화면에 일정한 간격을 두고 깜박이는 커서는 괜한 불안감만 증폭시킬 뿐이었다. 되돌아보면, 모든 것이 텅 비어 있고 아무것도 제대로 작동하지 않는다. 도서관에서 빌리려 했던 아니 에르노의 책들은 컴퓨터에 분명히 대출 가능이라고 나오는데도 서가에는 존재하지 않았다. 마땅히 그 책들이 있어야 할 곳엔 다른 책들이 버티고 있었다. 퀵 서비스 아저씨는 다른 사람에게 전달할 물건을 내게 맡긴 채 무연히 떠나버렸다. 나는 잘못된 것들을 바로잡기 위해 무수히 많은 전화를 했고 문자를 보냈다. 조금은 소용이 있었으나 대부분은 아무런 소용이 없었다. 빌릴 수 없는 책, 소리가 나오지 않는 영상, 잘못 배달된 물건, 써지지 않는 글...... 나는 무력했다. 그래서 슬펐다. 무엇이고 잘 풀리지 않는 날들은 쇠털같이 많았다. 하지만 이토록 슬프고 무력한 날은 많지 않았다. 이 기분이란 녀석은 어디서 와서 어디로 가는 걸까. 나는 심호흡을 하며 곰곰 생각을 더듬었다. 이 아프도록 쓰라린, 날카로운 이빨로 속을 갉아먹는 듯한, 음습하고 싸늘한 공복감은...... 공복감? 혹시...... 나는 배가 고픈 것일까?
설마 하는 마음으로 나는 감자칩을 사서 먹어보기로 결심했다. 열두 시가 넘은 시각이었지만 그런 것은 중요하지 않았다. 공허함과 무력감의 실체를 확인하는 일만이 나를 오롯이 지배하고 있었다. 다행히 21세기에는 24시간 감자칩을 살 수 있는 콤비니언스 스토어라는 곳이 존재했다. 맨발에 분홍색 운동화를 꿰어 신고 불이 환한 콤비니언스 스토어를 향해 질주했다. 숨이 턱까지 차올랐지만, By the way, 나는 그곳에서 당당히 내 돈 1500원을 주고 감자칩을 구입하였다. 감자칩으로 부족할 때에 대비해 자갈치도 한 봉지 추가했다. 새벽 한 시에 씹어 먹는 감자칩은 평소와 다름없이 맛있었다. 적당한 기름기와 또 적당한 소금기가 세계에서 서른두 번째쯤 외로운 내 영혼을 섬세하게 어루만져 주었다. 얼마 지나지 않아 감자칩이 바닥을 보였다. 자갈치도 바닥을 보였다. 더불어 나의 슬픔도 바닥을 드러냈다. 녀석의 바닥을 찬찬히 들여다보자 비로소 내가 보이는 듯했다.
훗. 나란 여자는 정말......-_- 아까와는 조금 다른 종류의 공허함이 엄습했다.