미드를 보면 여전히 초능력자들 얘기다. 최근에 케이블에서 보기 시작한 <리스너: 생각을 듣는 자>의 주인공도 다른 사람을 생각을 읽을 수 있는 능력을 지니고 있다. 정반대로 자신의 생각이 만인에게 들리는 <사토라레>라는 일드도 있었지만, 이것은 활용할 수 있는 능력이라기보다는 핸디캡에 가까우므로 초능력자 이야기에 넣지 않아도 될 듯하다. <고스트 위스퍼러>의 주인공은 죽은 자들의 이야기를 듣고, <고스트 앤 크라임>의 주인공은 꿈속에서 앞으로 벌어질 강력사건을 본다. 초능력자들이 대거 등장하는 미드로는 그 이름도 참 노골적인 <히어로즈>가 있다. 텔레파시, 시간여행, 공간이동, 비행능력, 독심술, 예지력, 염력, 사이코메트리, 기계통제력, 불사조처럼 죽지 않는 세포재생능력, 대상을 복제하여 다른 인물로 변신하는 능력, 심지어는 다른 사람의 초능력을 빼앗아 자기 것으로 만드는 능력까지 나온다.
사람들은 그토록 초능력을 꿈꾸는가. 초능력을 꿈꾸는 것은 어떤 욕망일까. 남보다 뛰어나고 싶은 욕망일까, 다른 사람을 지배하려는 욕망일까, 가치 있는 사람이 되고픈 욕망일까. 영화나 드라마에서 수없이 나열되고 재생되는 초능력의 종류들을 바라보지만 정작 가지고 싶은 초능력은 하나도 없다. 모두 쓸데없는 것뿐이다. 시간여행을 통해 과거로 가도, 예지력을 통해 미래를 봐도, 결국 현재에 머무르게 해주지는 못한다. 독심술로 타인의 마음을 읽고 텔레파시로 내 마음을 전하고 염력으로 상대를 위협해도 진정으로 사랑하고 사랑받게 해주지는 못한다.
이렇게 말하면 초능력에 욕심내지 않는 소탈한 인간처럼 보일지 몰라도, 나는 결코 그렇지 않다. 스무 살 무렵, 투시를 하게 해준다는 말에 홀려 단학선원에 찾아간 나다. 만약 누군가 초능력을 욕망한다면, 오히려 그것이야말로 단순하고 소탈하다고 말해주겠다. 하늘을 날거나 과거로 가거나 손에서 불을 뿜어서 건물에 던진다고 도대체 무엇이 달라지겠는가. 초능력자가 된다 해도 무엇 하나 바꾸지 못하고 새롭게 만들지 못한다. 그저 자기들끼리 치고 박고 싸우는 것뿐이다. 내가 바라는 것은 좀 더 깊고 근본적이고 불가능한 변화다. 평범한 인간만이 할 수 있는, 그러나 초능력을 가진 인간에게도 똑같이 어려운, 그리고 신이 하면 아무런 의미가 없는 그런 종류의 것들이다. 독심술 없이 타인을 이해하고, 불사조가 아니면서도 목숨을 바쳐 사랑하고, 신이 아닌데도 무언가 아름다운 것을 창조하는 것. 초능력자가 생물학적으로 '변형된' 존재인 것처럼 이런 인간 역시 자기를 '변형시켜야' 한다.
시즌이 거듭될수록 미드의 초능력자들은 자기 능력에 익숙해지고 권태로워지고 틀에 박힌 듯이 행동하는 한편, 자기모순은 영원히 극복하지 못한다. 갈수록 구태의연해지는 그들의 모습에 나 자신의 모습이 겹쳐 괴롭기 짝이 없다. '나'를 뛰어넘는 것, 그것이야말로 진정한 '초'능력이 아닐까-_-